1. Чувак менялся.

2. Он представлял себе новую квартиру и думал, как расставит там свои вещи.

3. «Здесь будет стоять Тепло, а здесь - Красота,

4. а на этой стене мы развесим Воспоминания.

5. Надо переложить их ватой, чтобы они не побились в грузовике а их осколки не перемешались друг с другом.

6. А на это окно можно повесить шторы Забвения. Открываешь — и видишь пятиэтажную березу.

7. Кажется, мы на этой квартире когда-то были.»

8. Чувак никогда не думал о себе в единственном числе.

/продолжение следует/

/продолжение/

9. Новая квартира чувака была сонной и прозрачной.

10. Сквозь стены, протершиеся на сгибах, смутно просвечивало пространство.

11. Оно казалось похожим на солнечную пустоту, которой взрывается неожиданно распахнутая дверь, ведущая с десятого этажа прямо на улицу.

12. Было тихо: магнитофон мыслей и телевизор событий сломались.

13. За окнами было пасмурно, а из углов светилось пространство. Это создавало своеобразную игру светотени.